薔薇色臉頰

[18]

一個女人的青春，就像塊被晾著的濕海綿，只見水滴滴答答不住落往地面，蒸發，週而復始；但這塊海綿再怎麼沉重飽滿，然而水總有一天是會乾涸的。

是會乾涸的。



陳靜已經在腦海替自己規劃接下來的幾年，首先是存錢，縱使從事文字工作方面的稿費微薄得可以，但陳靜在這塊領域投注的心血，收穫還是能從稿費微幅的調漲窺得一二。

出版社在近年來已不景氣，陳靜拿到的數目可以算是不錯的了。雖然早年她希望當個不隨波逐流的作家，可惜踏進現實社會後，這樣的願望實現的機會渺茫。

再來呢？

她坐在電腦前咬著筆桿，左手敲打鍵盤，右手在空白紙上胡亂塗鴉，一朵又一朵墨水藍的雲重疊在一起。

那天申春回去後她沒睡好，整夜翻來覆去，只要一閉起眼睛便會想起申春說著那話的表情，偌近的距離，從前熟悉的成熟淡漠沒殘留在臉上，一些些的靦腆，視線橫越過她微微抖著的肩膀看往外頭。陳靜起先沒有聯想到什麼，刷完牙上床才慢慢回味，後來發現申春對她許下了一個承諾。

把被子摀在臉上還是能聽見流過耳膜，血液興奮撞擊的聲音，陳靜眼睛閉了又睜，最後翻身下床跑到浴室裡，開了燈，發個一個多小時的呆盯著自己看。鏡子上的水垢蓋住裡頭女人寫滿狂喜的眼睛，卻掩不住拼命上揚的嘴角。

陳靜好久沒為申春說過的話這樣開心過了。

隔天睡到日上三竿，她算下時間，母親的生日就快到了，申春考試的日子就在後頭，大概隔個幾天。她打電話去問以前中文系的學姊，看有什麼好方法能讓申春不緊張，學姊笑說問她不就好了，不也同是從那攸關日後人生的考試熬過來嗎？

陳靜靦然回答說自己不行，因為她比誰都還要緊張，考試那天甚至還吐了三回。學姊毫不客氣地放聲大笑，笑聲漸息。

『那麼久沒見，妳好像是變了。』

「有、有嗎？」

『是啊。該怎麼說，好像是經歷過什麼事一樣，講話的態度都和以前截然不同。』

「這樣啊……」

『感覺上變得更加成熟。』學姊笑道，『呼，那個老看地上找黃金的陳靜不見了嗎？』

陳靜手指刮著玻璃杯沿，赧然而笑，回答說：我想是吧。

騎機車出去外頭繳錢，忘記戴上圍巾，沿途只好縮起脖子，到達便利商店後肩膀都僵硬了。轉帳的空檔她回頭看下天氣預報，又有波寒流南下，估計這般濕冷的天氣又持續一個禮拜，周末才會逐漸好轉。

取出收據，她一路騎回家，其實也不知道申春會不會在這時間來找她，只是很單純，想安靜坐在沙發，看看申春從門側露出半張臉說「我來了」。

她想像那情景想得連眼都給霧濛得花茫一片。

好多事情總無法如願實現，但也因為如此，等待變得有價值。陳靜收拾行李的時候翻到一本書，一位國內女作家翻譯的小王子，好像是上次申春過來寫讀書報告不小心忘記的。什麼時候，她也忘了，只記得申春有段時間會談到這本書。

玫瑰，狐狸，蛇。申春說它們才是主角，又問陳靜覺得裡面的人物誰最像她？

「誰最像我……」她喃喃自語，撫著光滑的書皮。

應該是那隻在小王子的星球迷了路的羊吧。

只要不讓小王子牽著，說不定就會找不到方向，吃不好也睡不著，只能坐在死火山上眺望藍色的地球掉淚。

申春在大約八點多左右到她家，提著一疊資料，面露不耐，「好煩，搞什麼校推。」他把一本厚重的書捧到桌上，翻開來就在紙上做筆記。陳靜幫他倒好水，安靜坐在旁邊看，原來是各校系的資料。

「……你的成績……很好……」

申春寫到一半停下，得意洋洋地轉身，「還用妳說。」被她稱讚好像很開心，陳靜靦腆地笑，拿過申春前四學期的成績單。

「想讀什麼？」

「不知道。」申春書頁翻得劈啪作響，「能上就好，管它的。」

陳靜看申春粗心地將一頁撕裂，淺笑。

「想和……許抒讀同一間？」

申春動作稍作停頓，吐口氣，換個坐姿，「……算了吧。」他瞬間似乎露了抹苦笑。

他待到很晚才回家，陳靜擔心，自己騎車送他回家。申春的下巴擱在她肩窩，兩隻手也牢牢地扣在腰上，她心臟胡亂地跳，沒個規律，車頭老歪七扭八，好幾次在紅燈時追撞上前面的車尾。

「……換我騎吧。」第三個紅燈申春總算耐不住了。

兩人交換位置後，陳靜不敢和他靠得太近，只敢抓著他的衣服。風吹過耳際時好像申春嘖了聲，手反抓她的，要陳靜把手放在他腰上。她圈住申春的腰，衣料雖然後厚重，卻還是感受到他的體溫，源源不絕地渡來。

到申春家時他母親正好在外頭等著，看見後座的陳靜時愣了下，申春說原本是她要送他回家，只是陳靜技術不好，才換他騎。

「原來你是到陳老師家。」他母親若有所思。

申春幫陳靜把安全帽放好，「反正我上了那間學校，她就是我學姐了。」聽到這裡陳靜才知道申春想填自己的學校，她想開口反對，可是申春不讓她有機會說話。

「老師再見，謝謝妳送我回來。」

他向她說聲再見，就和母親上樓去。陳靜站了好段時間，臉被風吹得僵了，才趕忙跨上機車回家去。

早上，陳靜從睡眠中被門鈴聲給吵醒，昨天總算是把積上好些日子的稿件都寄出去，她鮮少熬夜，然而一熬夜不補個十來小時的眠是不會罷休。她睜開眼睛，眼前是片迷茫，動動手指無法擺脫壓在身上的沉重感，她想就這樣睡去了，但門鈴聲卻愈顯急促，到最後甚至還能聽見有人在踹門的聲音。

她愣茫茫坐起身盯視面前的牆壁，後來總算才回神，急急忙忙踩著拖鞋應門。陳靜打開門，乍見到對方爽朗如昔的笑臉，兩泡淚水又在眼眶醞釀。

「好久不見。」他說，緊緊抱住自己。